Lo sé, lo sé… Durante la Feria del Libro, como en el Día del Libro, todos pensamos en libros. Podemos hacerlo en forma de libro o en forma post o en forma de historia de Instagram o en forma de portada, de audiolibro, de libro electrónico, de sueño, de animación e incluso en forma de marcapáginas o solapilla. Podemos pensar diez o doscientos libros de lectura pendiente, en un diez o un doscientos por cien de descuento para la ocasión, en los diez o doce libros que tenemos pendientes de corregir, maquetar y revisar antes de enviar a imprenta. Podemos pensar incluso en no ir a la Feria del Libro hasta el último día o no celebrar el Día del Libro porque celebramos los libros todos los días. Sí, sospecho que todos conocemos de cerca esa auténtica devoción libresca.

Pero son Días y días feriados en que los libros muestran abiertamente sus semejanzas mientras invitan a descubrir sus diferencias. Ahora es cuando que cada libro intenta marcar la diferencia sin ofrecerla a simple vista: nos pide confianza, el libro. Promete delicias el libro, cada libro en su género, formato y estilo, pero solo podrás paladearlas si te adentras en el bosque de sus pliegos y te detienes en sus océanos de letras. Es el permanente coqueteo del libro con sus lectores.

Vamos a ver o escuchar títulos, muchos títulos, porque un título de libro puede ser una tentación irresistible o un chasco de cuidado. Tendremos que decidir entre volver sobre nuestros autores favoritos o descubrir otros temas, otros talentos, otros estilos. Es uno de los muchos desafíos que las Ferias del Libro quieren plantear a cada uno. El desafío permanente que cada uno lanzamos sobre los libros.

Yo me acerco a los libros hoy con la alegría del encuentro con la calidad. Me detengo en  la inquietud el próximo libro. No el próximo libro por leer, al que siempre concedo el beneficio de la duda, sino al próximo libro por escribir. En qué rincón del planeta está terminando alguien de escribir su libro justo ahora, sobre qué horizonte está comenzando otro. Me pregunto por el título que a alguien le ronda en la cabeza desde hace días y me preocupo por los mil títulos que nacen del corazón. ¿Llegarán todos a convertirse en libro y obtener su signatura única en el registro de la biblioteca?

También me alejo hoy de los libros con el vértigo de la cantidad. En este aspecto la inquietud del próximo libro me detiene. ¿Otro libro? ¿Uno más? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Para los lectores? ¿A mayor gloria de los autores? ¿Para completar una biblioteca personal o alimentar el tráfico de usuarios en las bibliotecas públicas?

Me entrego por un instante al silencio, esa escritura mágica y poderosa que aún no ha logrado expresarse en forma de libro ni podríamos atrapar entre títulos. Es mi propuesta para ti en este que es otro día entre libros, en estos libros de todas las ferias: escucha también sus silencios, más allá de sus cantares y caramillos.

La entrada Un libro, un silencio se publicó primero en BlancaBaltes.com.

La libertad de las palabras… o libertades, grandes y diversas. Nos tomaremos la libertad de dejar el número al gusto de cada quien.

Hay una vida en las palabras que no nos pertenece, que no pertenece a ningún alfabeto ni responde a ninguna estructura gramatical o molecular. Tienen una vida anterior a nosotros mismos. Nos viven y sobreviven. De cuando en cuando, con suerte, nos habitan un tiempo, o nos permiten habitarlas. Sería una vida trascendente de las palabras, que intuimos en esas que nos hacen volar o nos sobrevuelan.

Hay otra vida palpitante en las palabras, más agitada y terrenal, cotidiana, tornadiza, en constante evolución. La advertimos rápidamente en las palabras que suenan tan gastadas que ya ni las escuchamos; las deducimos del contexto, pero no nos paramos en ellas. Es consecuencia de la buena vida o la mala vida que les damos al usarlas, repetirlas, olvidarlas. Una vida más incierta que tendemos a sentir como nuestra, pues a través de ella contamos las pequeñas o grandes historias de nuestra vida. Por aquí vendría la vida trivial de las palabras, con la que intentamos nombrar y explicar lo exterior y lo interior, admirar lo trascendente o expresar nuestra propia intrascendencia. A veces también la negamos, o la enmascaramos a base de hermosas palabras u otras argucias del magín.

Hay vidas latentes en las palabras, potenciales, veladas. Hay vidas secretas, estrepitosas, discretas, agrietadas, estridentes… vidas todas y todas a nuestro alcance. Nuestra es la libertad de atenderlas o dejarlas pasar a mejor vida.

Lo que no cambia, la variable independiente es la libertad que nos ofrecen las palabras. Libertad para definir y redefinir, para el trazo grueso y la punta fina, para tomar, retomar o prescindir.

Las palabras están ahí, somos nosotros quienes elegimos cómo nos relacionamos con ellas, cuándo las acorralamos, hasta dónde nos dejamos atrapar por ellas o en qué momento las acallamos.

Las palabras a veces hieren, a veces dan miedo, a veces nos entusiasman… Ellas, por el contrario, no acusan favor ni rechazo, menosprecio ni maravilla. Ahí siguen, a nuestra entera disposición, para elegirlas o no, apoyarnos en ellas o huir. No piden nada en prenda ni exigen compromiso de ningún tipo.

Nos dan plena libertad de movimientos, las palabras. Libertad de tiempos. Libertad de tono. Libertad de ritmo. Libertad para el silencio.

Así, entre esas vidas triviales o trascendentes de las palabras, portadoras de belleza o pulcritud a discreción, hacedoras de milagros o enojos que no siempre se lleva el viento, nos asalta inopinadamente cierto desasosiego, una duda. Es cuando necesitamos armarnos de hondo coraje para ejercer nuestras libertades y elegir la mejor entre las muchas opciones que ofrecen las palabras.

El temor ante la necesidad de elegir con tanta libertad conoce distintas causas y puede llegar a ser tortuoso, pero habitualmente se resuelve de la misma forma: decidir, confiar y esperar acontecimientos. Tomar la decisión es lo que nos permite avanzar en libertad.

La libertad de las palabras es toda tuya, ejércela sin complejos.

Permítete trascender esos conceptos que te incomodan, trivializar un poco ese verbo, suavizar un adjetivo aquí o algún adverbio allá.

Permítete pedir un buen consejo a tiempo.

Permítete el acierto y permítete el error. Ambos son fruto de tu ejercicio de libertad.

La entrada La libertad de las palabras se publicó primero en BlancaBaltes.com.